আমাদের সবার নিশ্বাসতরু আলো, অধিকার

মুহূর্তে বিবর্ণ, কালো চিহ্নহীনতার দিকে টেনে নেয়, যার

ক্ষুধার্ত প্রসার, তার সাথে এত ভোরে কী জরুরি কথা ছিল?

কী এমন দরকারি, হিসাব-নিকাশ তার সাথে ছিল?

গাড়ি পিছু ডেকেছিল, পুকুরের অনির্দিষ্ট খাড়ি পিছু ডেকেছিল

যেয়ো না, যেয়ো না; শোনো, সুশ্যাম, সুউচ্চ সে গাছের নিখিলও

ছিল করে মুখ ভার, মেঘের ভিতর রেললাইনের নীল অন্ধকার

তবু কী প্রশান্তি দেবে বলে বলেছিল তোমাকে যাবার

কথা, অত দূর, অত বহু দূর একা একা? আঁধারের আড়ালে পরিখা

খুঁড়ে, তাতেই তোমার ভালোবাসা নির্মাণের নীল মানচিত্র

এঁকে কোন শিল্পী অমন হো হো হেসে উঠে জীবনের সব সূত্র,

পাতা ছিঁড়ে করে দিল একাকার? আমরা তোমার

দিকে বেঁচে আছি, তুমি আমাদের দিকে হয়তো বা নও, একবার

মানুষেরা বাঁচে, একবারই তার জীবনের অধিকার মঞ্জুরিত হয়

গাড়িটি তাকিয়ে আছে আজও তবু; কালো এক প্রজাপতি হয়তো

বা তোমার ছায়ায়।